Comme dans une conversation familière et intime, Françoise Sagan nous dresse en mosaïque les portraits des grandes de son époque qu'elle a eu la chance de côtoyer : Billie Holiday, Orson Welles, Rudolf Noureev, Jean-Paul Sartre... Pulsions, émotions, passions, admirations composent la musique pudique et singulière de ses souvenirs.